Irgendwer in deiner Familie hat eine Schachtel. Zweihundert Abzüge, vielleicht vierhundert, zurück bis in die 1930er, und ein Drittel davon ist verblasst, zerknickt oder auf der Albumseite festgeklebt. Alle sind sich einig, dass man etwas tun sollte. Getan wird nichts, und der Grund ist fast immer der Preis von Foto Nummer eins.
Hier ist die Rechnung, offen gelegt. Die Zahlen sind übliche ausgeschriebene Preise mit Stand Mitte 2026 - dein Markt wird abweichen, die Struktur der Rechnung nicht.
Die fünf Wege, ein altes Foto zu restaurieren
Ein Restaurierungsstudio. Übliche ausgeschriebene Preise liegen etwa bei $25–$120 pro Foto, stark beschädigte Arbeiten werden höher angeboten - einige Studios nennen bis zu $300 für die schwierigen Fälle. Das klingt happig, bis man die Arbeit dahinter sieht: Ein geübter Retuscheur verbringt zwischen einer und sechs Stunden pro Foto in Photoshop, stempelt, flickt und baut von Hand wieder auf. Bei diesem Aufwand ist der Preis kein Aufschlag, sondern ein Lohn. Was du dafür bekommst, ist Urteilsvermögen - jemand entscheidet, was die fehlende Ecke enthalten sollte, und steht für die Antwort gerade.
Ein freiberuflicher Retuscheur. Auf Marktplätzen bewegen sich Freelancer meist im Bereich $15–$30 pro Foto. Dasselbe Handwerk, weniger Gemeinkosten, mehr Streuung im Ergebnis. Gut für eine Handvoll Fotos, bei denen du jedes einzeln prüfen und nachbriefen kannst.
Handkolorierung. Eine eigene Disziplin mit eigenem Preis: Traditionelles Handkolorieren eines Schwarzweißfotos kostet $100–$500+ pro Bild, und Studios mit einem leichteren Service starten bei etwa $35. Ein Kolorist recherchiert epochengerechte Farbstoffe und Uniformfarben und malt sie über Masken ein. Es ist langsam, und wenn es gut gemacht ist, ist es wirklich schön.
KI-Werkzeuge. Der Markt liegt derzeit ungefähr bei $0.13–$0.50 pro Foto, dazu viele Dienste, die mehrere Restaurierungen für ein paar Dollar bündeln. Das ist die Stufe, die die Fragestellung verändert hat, und man sollte deutlich sein: Die Preisunterschiede innerhalb dieser Stufe sind Rauschen. Was diese Werkzeuge unterscheidet, sind nicht die Kosten, sondern ob das Gesicht, das zurückkommt, dasselbe ist, das hineinging.
DIY in Photoshop. Die Software kostet, was ein Abo kostet; der eigentliche Aufwand ist eine Fähigkeit, die Monate braucht, um brauchbar zu werden, und ein Wochenende pro schwierigem Foto. Wirklich lohnend, wenn Restaurierung ein Hobby sein soll. Eine Falle, wenn es eine Aufgabe ist, die du erledigt haben willst - denn die Schachtel wird nicht kleiner, während du lernst.
Wo Phoxel liegt
Fotorestaurierung und S/W-Kolorierung kosten beide 10 Credits pro Foto - $0.16 bis $0.30 je nach Paket, dieselben Credits, die in jeder anderen Nische funktionieren. Eine kolorierte Version repariert die Schäden im selben Durchlauf, es ist also ein Auftrag, nicht zwei.
Der ehrliche Vergleich lautet nicht „günstiger als ein Studio”, denn ein Studio leistet etwas, das wir nicht leisten: Ein Mensch sieht sich eine Fotografie an und trifft Entscheidungen darüber. Der Vergleich, der trägt, ist der, was mit der Anzahl der Fotos passiert, die du restaurierst.
Die Zahl, auf die es wirklich ankommt
Bei $50 pro Foto restaurierst du drei. Du nimmst die Hochzeit, das von deinem Großvater in Uniform und noch eines, und die anderen dreihundertsiebenundneunzig bleiben in der Schachtel und verblassen weiter. Das ist keine Budgetentscheidung, das ist eine Triage-Entscheidung, und jeder, der sie getroffen hat, weiß genau, welche Fotos er zurückgelassen hat.
Unter dreißig Cent hört die Triage auf. Du machst die ganze Schachtel. Du machst die unscharfen und die langweiligen - die Straße, die Küche, den Hund, die Cousins, die niemand benennen kann -, und genau das sind die Fotos, vor denen die Leute am Ende eine Stunde sitzen, weil sie seit 1974 niemand mehr gesehen hat.
Das ist die Verschiebung. Nicht „Restaurierung ist billiger geworden”, sondern „alles zu restaurieren wurde möglich” - und das ist ein anderes Produkt.
Dieselbe Logik gilt für Versionen. Wenn ein zweiter Versuch weitere $50 kostet, nimmst du den ersten. Wenn er dreißig Cent kostet, bestellst du den originalgetreuen Farbton und den warmen, oder drei Farbpaletten, und behältst den, der aussieht wie der Raum, an den du dich erinnerst.
Wann man trotzdem einen Menschen beauftragt
Drei Fälle, und wir sagen sie lieber, als so zu tun, als gäbe es sie nicht:
Das Foto, das am meisten zählt. Wenn es ein Bild in der Schachtel gibt, bei dem dich ein unmerklicher Fehler treffen würde, bezahle einen Menschen. Nicht weil das automatische Ergebnis schlecht wäre, sondern weil du bei diesem einen Foto jemanden willst, der für jede Entscheidung geradesteht.
Schwere Schäden. Ein halbes Gesicht fehlt, ein Abzug in Stücke gerissen, Schimmel, der die Emulsion zerfressen hat. Rekonstruktion auf diesem Niveau ist Interpretation, und für Interpretation sind Menschen da. Ein Modell liefert etwas Selbstbewusstes und übertüncht die Tatsache, dass es geraten hat.
Archivarbeit. Wenn die Fotografie in ein Museum, eine veröffentlichte Chronik oder einen formellen Ahnenforschungs-Eintrag geht, muss die Behandlung dokumentiert und belegbar sein. Das ist die Aufgabe eines Restaurators, kein Credit-Kauf.
Für alles andere - die zweihundert gewöhnlichen Abzüge gewöhnlicher Tage, die das eigentliche Archiv ausmachen - hat sich die Rechnung geändert, und die Schachtel muss kein Projekt mehr sein, das du irgendwann mal angehst.
Fang mit einem Foto an und sieh, was zurückkommt.